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Thomas Rothschild: Literatur in Zeiten des Krieges

Klar sind wir gegen den Krieg. Und mehr oder weniger literarische Texte gegen den Krieg, in
geschliffener Sprache oder leider oft auch bestenfalls in der phrasenhaften Rhetorik von
Funktiondren des guten Gewissens, haben eine so schone Tradition. Wer mochte sich da nicht
einreihen. Es gibt einem ein angenehmes Gefiihl. Freilich: Dichter haben noch keinen Krieg
verhindert. Die edelsten Texte haben weder Hitler, noch den Zweiten Weltkrieg auch nur um
einen Tag verzdgert. Es gilt, was der Mathematiker und Liedermacher Tom Lehrer so
uniibertrefflich und schmerzhaft sarkastisch (was nicht, wie so oft, mit zynisch verwechselt
werden sollte) formuliert hat: ,,Remember the war against Franco?/ That’s the kind where
each of us belongs./ Though he may have won all the battles,/ We had all the good songs!*

,,Gleichzeitig diirfen wir die kulturellen Briicken nach Russland auf keinen Fall abreiflen
lassen®, sagte der Intendant des Thalia Theaters Joachim Lux einen Tag nach dem Angriff
Russlands auf die Ukraine dem Hamburger Abendblatt. Und mir geht durch den Kopf, was es
wohl bedeutet hitte, wenn der Intendant von, sagen wir, Covent Garden am 2. September
1939 diesen Satz ausgesprochen hétte, mit ,,Deutschland* anstelle von ,,Russland®. Ich habe
mich oft gefragt, wie der Alltag im Zweiten Weltkrieg ausgesehen hat, wenn man sich nicht



gerade in der Nihe des Kriegsgeschehens befand. Wie konnte man tiber ,,Quax, der
Bruchpilot* lachen, wihrend Briider und S6hne an der Front fielen und Nachbarn in
Konzentrationslager deportiert wurden? Jetzt weil3 ich es: so. Man besucht das Kino oder das
Theater, weil man begreift, dass sich nichts dndert, wenn man zu Hause bleibt. Ich weil3 es
und besuche das Theater, hore Musik, lese einen Roman. Es ist nur einer von vielen
Widerspriichen, die ich zurzeit aushalten muss. Der schwierigste ist dieser: Ich weil3, dass
man in der gegenwértigen Situation (ich schreibe dies am 3. Midrz 2022) alles vermeiden
muss, was zu einer Ausweitung des Krieges fiihrt. Aber ich weil auch, dass es mich nicht
gibe, wenn die Englinder, die Russen, die Amerikaner und die Franzosen nach dem Uberfall
auf Polen und die Sowjetunion so gedacht hitten.

Die Politiker und Intendanten, die innerhalb von nur wenigen Tagen Kiinstler, die wie der Di-
rigent Waleri Gergiev mit Putin befreundet sind, ihn politisch mehrfach verteidigt und sich ak-
tuell nicht von dessen ,,brutalem Angriffskrieg* distanziert haben, fristlos entlassen oder deren
Vertrige gekiindigt haben, halten sich nicht an die Forderung von Joachim Lux. Und man
kann ihnen zugute halten, dass sie damit auf ihre Weise gegen den Krieg protestieren. Aber
ihre weltweit kolportierten Taten sind nicht mehr als Symbolpolitik. Sie d&ndern nichts. Die
Panzer rollen, ob Gergiev in Mailand oder New York dirigiert oder nicht. Und eins mochte
man bei dieser Gelegenheit doch gerne wissen: Wie viele Osterreichische und deutsche Politi-
ker und Orchester haben sich von Dirigenten getrennt, weil diese mit Hitler befreundet waren
und sich nicht eindeutig und unmissversténdlich von dessen brutalem Angriffskrieg distan-
ziert haben? Der Mut vor Konigsthronen bewéhrt sich, wo es etwas kostet.

Christoph Janacs: Schliisselgeschichte, in Kiew und anderswo

die Reste des Krieges

noch immer sichtbar:

Einschlag-
16cher
Trichter
Haus-
ruinen
von Leben
verlassene Landschaft
tiberall Spuren
von etwas
das keine Zukunft hat

jemand sucht den Schliissel
zum Schlof} einer Tiir
aber hier ist keine Tiir
und keiner
der suchen konnte

Mechthild Podzeit-Liitjen: was ist der mensch?

ich sitze da ganz still da



meine gedanken bewegen sich
manchmal lasse ich sie kreisen

manchmal stundenlang

ich wiinschte es wire andersrum

ich bewegte mich stundenlang

die gedanken zermiirbten mich nicht

aber nur manchmal

sie haben bombardiert vor

dem zéhneputzen um 4 uhr wer
putzt da schon zdhne was

ist jetzt mit dem ersparten mit

dem ganzen wozu braucht

man eigentlich noch zdhne und
erspartes im bombenhagel die
sanktionen werden uns selbst treffen

es ist krieg wer hétte das gedacht

und wie unglaublich dass ein! mensch
das einfadelt den krieg ich denke das
miisste doch so nach bonhoeffer anders
zu regeln sein

dafiir gibt es ethische regeln hat

bonhoeffer gesagt dafiir muss man

die zéhne zusammenbeissen und all

das gedachte und ersparte in die waagschale
werfen zuletzt richtet gott aber

wo ist gott jetzt eigentlich?

eigentlich ist kein wort

Gerhard Kofler: Sternstunde

Es ist die Sternstunde der Strategen,

die den ,,Gegenschlag® studiert haben

— der Mensch goldepaulettenbeladen

kann endlich sein militdrisches Wissen verOFFENTIlichen
Es ist die Sternstunde der Pessimisten,

die es eh schon immer wussten:

— der Mensch im Grunde bose,

und Gefahr immer aus dem ,,unzivilisierten OSTEN kommt
Es ist die Sternstunde der Destruktiven,

jenen, die Fortschritt einzig technisch moglich sehen:

— der Mensch hingegen éndert sich nicht.

Es braucht die starke Hand, die SCHUTZT und leitet



Es ist die Sternstunde der Reaktionére,

die Frieden eine naive Illusion nennen,

— die Menschen in oben und unten teilen

und einzig auf Hochriistung und MARKTfreiheit setzen
Es ist die Sternstunde der Kleinbiirger,

die verhohlen murren im Home-is-my-Castle

— nur Gegenstimmen bedrohlich finden,

die Kreuzfahrt planen — einzig DemoUNRUHE stort
Es ist die Sternstunde des Riickschritts,

in der die Zukunft mehr wie Vergangenheit leuchtet.
Die Menschen den Mut verlieren

und die Besten auf ihr rasches Ende hoffen.

Es ist die Sternstunde — der Dunkelheit.

Des Leids der Menschen: Zivilisten und Soldatinnen,
in der Ukraine, Belarus, Russland.

Und wieder einmal: militdrisch angeordnetes Leid.

Gabriele Russwurm-Biro: im rhythmus der gewalt

im rhythmus der gewalt

horst du die sirene?

jede nacht stiirmen soldaten

durch deine wachtraume

klar und zum greifen nahe
indifferent auf einer ebene

quer durch schutzkeller und ruinen
horst du das grelle splittern der stiihle
sie stiirzen und brechen

unter der last ihrer hast

es geht um die reine vernichtung
gewaltsam fixiert zerdriickt
gebrochen gespaltet

es bersten die fenster

es braucht keine sonne mehr
selbst der regen kdnnte

von der spur der dngste

nichts verwaschen

schiitzende mauern

gibt es nicht wirklich

nicht im traum nicht in wahrhaftigkeit
sie verfolgen sie schreien

driangen solange bis du wehrlos
gestellt wirst

in diesem moment ist alle kraft
aus deinem korper entwichen
schrecken macht starr

umstellt wie im schlachthaus

aus den winkeln dringt kein licht
kein rettender spalt



kein entkommen

erstarrt — nur dein mund

ist der abfluss der kanal

fir dieses inferno

sie schlagen im rhythmus zu

sie spritzen ihre macht ab

ihre abscheu ihren hass

gegen das andere volk

gegen das andere geschlecht
zitternd hockst du entseelt

nein sie toten dich nicht

oder erst nachher

sie 16schen dich aus

sie 16schen deine identitét

deine nation dein bewusstsein
dein alltdgliches

sie rammen dir ithren willen und
das bediirfnis ihrer befriedigung
in deinen korper

schreien und stéhnen

in einem augenblick ohne gesicht
ohne blick oder eine stimme
ohne dein sein mehr zu spiiren
generationenlang erniedrigungen
ausloschung ohne einhalt

horst du die abscheu?

nur den rhythmus der gewalt

als gingen sie durch diesen akt
durch ein tor in eine andere welt
in die welt der sieger.

alle sieger bedienen sich

sie nehmen alles

in dem moment in dem

du deinen verstand verlierst
fallt alles was auffrecht war
nichts ist mehr da

und sei es nur abscheu
teilnahmslos siehst du

was mit dir geschieht

was mit dir gemacht wird,
dagegen hat keine riistung geholfen
keine deiner opfergaben

kein klagen und kein gebet

was hast du erwartet?

Birgit Meinhard-Schiebel: Ich schweige nicht

Als Kind habe ich in den Ruinen des 2. Weltkriegs gespielt. Als Jugendliche habe ich in der
Schauspielschule ,,Die jiidische Frau® gespielt. Als Erwachsene habe ich demonstriert, gegen



Atomkraft, gegen Rassismus, gegen Antisemitismus. Gestern bin ich auf dem Heldenplatz
gestanden, um fiir den Schutz der Ukraine ein Zeichen zu setzen. Ich habe eine Stimme.
Meine Stimme. Um gegen diesen furchtbaren Krieg aufzutreten. Ich stelle mich auch vor fast
1 Million Menschen, die als pflegende Angehdrige neben ihrer oft so belastenden Pflegearbeit
keine Moglichkeit haben, personlich gegen diesen Krieg aufzutreten. Viele von ihnen wiirden
es tun, wenn sie die Zeit und die Kraft dazu hétten. Sie miissen ihre oft alten
pflegebediirftigen Menschen, die sich vor einem neuerlichen Krieg fiirchten, beruhigen und
schiitzen. Und mit ihren eigenen Angsten davor zurecht kommen. Fiir sie und fiir die
Millionen bedrohter Menschen in der Ukraine spreche ich hier und schweige nicht.

Franz-Joseph Huainigg: Als alles anders wurde

Am Friihstiickstisch herrscht angespannte Stille. Enilas Mutter kocht am Herd den Tee, ihr
Vater liest Kopf schiittelnd die Zeitung. ,,Es geht los!, sagt er bedriickt. ,,Super!*, freut sich
Enilas kleiner Bruder Lukas, ,,Endlich spielst Du wieder mit uns. Du hast schon so lange nicht
mehr mit uns gespielt.“ Der Vater schaut ihn traurig an: ,,Ich kann mit euch nicht spielen. Der
Krieg hat begonnen.* ,,Was ist Krieg?*, fragt Lukas. Vater iiberlegt, dann meint er: ,,Wenn
zwei sich streiten dann ist Krieg.* Die Mutter driickt Enila das Jausenbrot in die Hand, ,,Du
musst los, sonst kommst Du zu spit in die Schule.*

In der Stadt ist heute alles anders. Keiner lacht. Alle schauen ernst und betroffen. Vor dem
Lebensmittelgeschift ist eine lange Menschenschlange. Alle wollen etwas kaufen, solange es
noch etwas gibt. Andere hasten mit Rucksécken und Koffern durch die Stralen. Sie wollen
fliichten, da sie Angst vor dem Krieg haben.

Auch in der Schule fehlen einige Schiiler. Sie sind mit ihren Eltern aus der Stadt geflohen. Mit
Trdnen in den Augen meint die Lehrerin: ,,Das ist heute der letzte Schultag. Die Schule wird
geschlossen. Thr bekommt jetzt eure Zeugnisse.*“ Als Enila an der Reihe ist und ihr Zeugnis
entgegennimmt, umarmt Enila die Lehrerin. ,,Ich weil} nicht, ob ich Dich jemals wieder sehen
werde®, sagt die Lehrerin mit Tranen erstickter Stimme, ,,Pass auf Dich auf!*

Als Enila nach Hause kommt, stolpert sie am Gang iiber die Koffer. ,,Miissen wir auch
fliichten?*, fragt Enila ihre Mutter. Diese nickt, ,,In der Stadt ist es zu gefahrlich.” ,,Was heif3t
gefahrlich?“, fragt Lukas. ,,Fremde Soldaten werden kommen, denn sie wollen die Stadt fiir
sich besitzen®, erklart die Mutter. ,,Aber Papa wird das nicht zulassen!*, jubelt Lukas. ,,Wo ist
Papa?“, fragt Enila. ,,Er hat sich eine Uniform angezogen, seine Waffe genommen und ist in
den Krieg gezogen®, erklart die Mutter traurig. ,,Und er hat sich gar nicht von mir
verabschiedet, weint Enila. Mutter sperrt die Wohnung ab. Enila tut es sehr leid, die
Wohnung, die sie gerade neu bekommen haben, zu verlassen. Entsetzt stehen sie vor ihrem
Auto, das nunmehr ein Wrack ist. Erste fremde Soldaten haben ihr Auto mit Schlagstdcken
kaputt gemacht. ,,Was sollen wir jetzt tun?*, fragt Enila. [hre Mutter sagt eine Weile nichts,
dann meint sie leise, ,,Wir gehen zu Ful} zu den GroBeltern aufs Land. Es sind ja nur acht
Kilometer. Voll bepackt ziehen sie los. Raus aus der Stadt.

Anfangs ist das Leben am Bauernhof sehr schon. Die gesamte Familie zusammen, achtzehn
Leute, darunter sechs Kinder, unter einem Dach. Lukas ist plotzlich verschwunden. Im Haus
und Garten ist er nicht auffindbar. Seine Cousine entdeckt ihn schlie8lich im Hiihnerstall, wo
er die Hiihner jagt und vergeblich versucht sie einzufangen. Im Stall gibt es eine Kuh, die
Oma téglich melkt. Die arme Kuh gibt aber trotz groter Bemiihungen nicht geniigend Milch
fiir alle. Da kommt Opa lachend am Nachmittag mit einer zweiten Kuh in den Stall. ,,Mit was
hast Du die Kuh gekauft?, fragt Oma. ,,Mit unserem selbst gebrannten Zwetschkenschnaps®,



freut sich Opa, ,,Unser Nachbar liegt jetzt sicher betrunken im Bett und schnarcht.” Jetzt gibt
es genug Milch fiir alle.

Wie jeden Nachmittag gehen Enila und ihr Bruder in den Wald, um in der Hohle zu spielen.
Auf einmal rennt Lukas los. Als Enila bei der Hohle ankommt, steht Lukas breitbeinig und
mit zwei Stocken bewaffnet davor und versperrt ihr den Weg. ,,Lass mich in unsere Hohle®,
ruft Enila verérgert. ,,Das ist meine Hohle. Ich habe sie als erstes entdeckt. Sie gehort mir
alleine!*, bleibt Lukas hart. ,,Na warte!*, schreit Enila wutentbrannt, ,,wir werden ja sehen,
wem die Hohle gehort. Sie stiirzt sich auf ihren Bruder und sie beginnen wild zu raufen.
Enila ist natiirlich stirker. Als sie auf der Brust ihres Bruders kniet, macht sie der Sieg aber
plotzlich traurig: ,,Wie hat unser Vater gesagt? Wenn zwei sich streiten, dann ist Krieg.* Enila
lasst ihren Bruder los und sie gehen beide nachdenklich in die Hohle. ,,So schnell kann ein
Krieg beginnen®, sagt Enila. ,,Was jetzt wohl unser Vater macht?*, fragt sich Lukas. ,,Friede®,
sagt Enila und streckt Lukas die Hand hin. ,,Friede®, sagt er und ergreift die Hand.

Katrin Butt: Eine neue Welt

Bitte! Hort auf damit! Bitte, vertragt Euch wieder! Bitte rauft Euch die Haare! Umarmt Euch!
Liebt! Lacht! Streitet Euch wieder! Seid traurig! Uber Eure verlorene Zeit und weint dariiber,
doch nicht in Ewigkeit, denn ich bin da, um Euch zu befreien, um mich zu befreien und Euch!
Lass sie schreien, die falsche Stimme, die immer heuchelt, Dich meucheln will! Hor ihr nicht
zu! Schau hinauf zur Sonne und stirb nicht! Nicht! ! Wenn Du miide bist, dann leg dich hin,
bedecke Deine Glieder, sammle Dich! Beruhige Dich, immer wieder, schlummre friedlich ne-
ben dem Wasserrauschen, atme die Luft der Reinheit! Atme auf! Schlag entzwei! Doch nicht
so! Sei kein Krieger, kein Kriegsherr, keine Kriegerin, nicht so! Kémpfe, ja! Ahhhhh! Schrei
laut und lass Dir es nicht mehr nehmen, das Stiick vom Gliick! Schrei laut und ersteche die
Gedanken, die Dich hassten, die Gedanken sind es ja nur, die Gedanken die Dich quilten!
Lass sie sterben! So! Jetzt ist Krieg! Krieg der Gedanken und Friede! Endlich, Friede in mir,
Friede in Dir! Ruhe in Dir. Ich bin wie eine glithende Fackel mit heller Flamme, die Euch
leuchtet in der Dunkelheit! Jetzt endlich! Endlich seht Ihr mein Licht! Meine Flammen! Und
es knistert, mein Feuer und warm ist es und schldgt tanzende Schatten auf Eure Gesichter.

Ihr, die ihr Euch um mich schart. Ihr sitzt neben mir und hort mir zu! Zum ersten Mal! Zum
ersten Mal hort Ihr mir zu! Ja! Thr hort mir zu, das ist mein Geschenk an Euch. Ich bin das
Geschenk!

Ich bin die Glocke, die lautet! Die Glocke eines neuen Turms der Andacht, die Euch selbst
umarmt. Die Glocke, die lautet, bis es Alle horen und Alle kommen vom ganzen Erdball her
von der ganzen Welt! Und mir! glauben! Jetzt endlich erst erkennt Thr mich! Jetzt endlich
kommt Ihr zu mir aus Arabien, aus Asien, aus Amerika, von tiberall her, und setzt Euch neben
mich, und hort mir zu, einer weisen Frau, und hért meinen Lehren zu, denn ich bin eine Leh-
rerin, die Biicher iiber das Gliick schreibt und wie Ihr es erlangen konnt! Bitte hort nicht auf,
daran zu glauben! An die Buchstaben aus den Biichern, die ich schreibe und an die Lichter-
funken, die sie aussenden! Denn auch ich bin ein Funken eines Teils vom Licht!

Ich bin ein Komet, der zu Euch gekommen ist und Euch erscheint und Ihr glaubt es nicht!
Glaubt es nicht, solange, bis Ihr mit mir mitkommt! Und wir an den Planeten vorbeifliegen
und jauchzen vor Gliick! Und an uns die schonsten Farben des Universums vorbei ziehen!
Das Gold! Das Rosa, das Tiirkis, die glitzernden Lichter des Himmels, bis Ihr sie seht, die
neue Erde, die schon immer war und immer gewesen ist und doch ganz anders ist! Denn sie



ist umgedreht, umgekehrt, so wie wir umgekehrt sind! Denn unsere Herzen haben sich umge-
kehrt, verwandelt! Bis wir die Meere sehen und die lachenden Augen der lachenden Kinder
und die Stddte und die Lander mit gliicklichen Menschen und die Kontinente, bis wir uns ver-
einen, und Eins sind und eine Erde sind, denn das ist die Erde, die neue Erde, in der Ihr befreit
seit und ich habe Euch dort hingefiihrt! Und dann konnt Ihr sie sehen, diese Erde, wo die Lie-
be herrscht und nicht der Hass, die Freude und nicht der Krieg! Wo der Horizont unendlich ist
und die Herzen weit wie Meere sind, Meere der Freude und der Zartlichkeit und Liebe.

So stelle ich mir unsere Erde vor! Ein friedlicher Planet, wo wir miteinander leben in Ein-
tracht und Harmonie! Kommt! Lasst uns gliicklich sein!

Zdenka Becker: Es ist schon fast halb zwolf

Als der Krieg begonnen hat, war mein Karl voller Optimismus, {iberlegt Hilde. Er verehrte
den Fiihrer und glaubte an seine Allmacht. Und ich, ein bis iiber die beiden Ohren verliebtes
Maidchen traute mich nicht, ihm meine Meinung zu sagen. Hitler ist ein Morder, hétte ich am
liebsten geschrien. Was hat er in Tschechien oder Polen zu suchen? Das Gerede vom grof3en,
deutschen Reich missfiel mir schon immer, aber als die Armee tatséchlich mit der Besetzung
begann, war ich innerlich total zerrissen. Natiirlich wollte ich stolz auf meine Herkunft sein,
auf meine Gene und auf mein Volk, aber nicht so. Und als Karl, mein Brautigam, so begeistert
war, wollte ich ihm nicht widersprechen, das war ich nicht gewohnt, zwang mich sogar zu
denken, dass ich mich vielleicht doch irre und der Krieg ein heiliger und gerechter Krieg war.
Ich war vorher nie in Polen, nicht einmal in Tschechien, ich kannte nur ein paar bohmische
Arbeiter, die bei uns bei der Ernte mitgeholfen haben und sie waren alle in Ordnung. Ich sah
keinen Grund sie militirisch anzugreifen und ihnen das Land weg zu nehmen.

Heute weil} ich, ich hitte etwas sagen sollen. Aber ich schwieg und verstand nicht einmal
warum. Sicher, ich fiirchtete mich davor, dass Karl sich von mir abwenden konnte und mich
nicht mehr heiraten wiirde. Die Schande hitte ich nicht iiberlebt. Es wére damals fiir mich
eine Katastrophe gewesen, heute schime ich mich fiir meine Feigheit.

Seit wir uns verlobt hatten und Karl in Deutschland Arbeit fand, vergingen mehr als
eineinhalb Jahre und an eine Hochzeit war aus verschiedenen Griinden nicht zu denken.
Zuerst wollte ich die Elfi und Lina nicht im Stich lassen und fuhr mit ihnen die erste Ernte
ein, dann kam der strenge Winter, der Krieg und schlielich meine Krankheit. Monatelang
kadmpfte ich gegen verschiedene Abszesse im Darm und Verdauungstrakt, litt an Schmerzen,
blutigen und eitrigen Ausscheidungen, und letztendlich an einer Blutvergiftung. Im letzten
Moment kam ich ins Krankenhaus, bekam Penizillin und wurde gerettet. Aber die
Rekonvaleszenz dauerte sehr, sehr lange. Und so blieb ich in Fischbach. Elfi und Lina
machten die Arbeit allein, nur manchmal halfen ithnen Knechte, die auf Wanderschaft waren
oder Saisonarbeiter aus dem Dorf. Und ich lag nur herum und wartete, bis ich zu Kréften kam,
bis Karl eine Wohnung fiir uns fand, bis sich die Kriegsméchte einig waren.

(Auszug aus dem gleichnamigen Roman bei Amalthea 2022)



