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Christa Maria Till: Heldenfriedhofe

Wenn ich auf Soldatenfriedhofe stosse, wird mir jeweils durch die vielen, vielen Kreuze das
Ausmal} des Todes bewusst.

Wenn ich in Retz bin, besuche ich gerne den Soldatenfriedhof bei der Windmiihle. In einer
ruhigen Landschaft zwischen Weinbergen und Buschland liegt die Ruhestitte fiir die
Kriegstoten. Hier hing ich schon oft meinen Gedanken nach. Da suchte ich nach Grébern
russischer Gefallener — oder waren auch ukrainische Gefallene dabei — mit dem Geburtsjahr
meines Vaters (1906), aber gestorben 1945.Mein Vater zeugte mich nach dem Krieg. Er war
im Krieg als Soldat in Russland gewesen, kam allerdings krank, fiir’s Leben gezeichnet,
zuriick.

Dann gibt es diese gigantischen Gréberfelder, wo langandauernde, blutige Gefechte
stattgefunden haben. Ein schreckliches Gemetzel spielte sich Ende des 1. Weltkriegs in
Stidtirol in den Bergen ab. Am Altopiano di Asiago steht ein Riesen-Monument. Man konnte
es fur einen Triumphbogen halten. Ein Triumph des Todes. Und dann die unendlich vielen
Ficher fiir die Uberreste der Toten.

Das Memorial von Chasseneuil-sur-Bonnieure in Frankreich, ein hoher Betonklotz in
Kreuzform, ist umgeben von einem immensen Gréberfeld.

Der Soldat mit dem Gewehr in der Hand, der auf einem Podest steht, das ist die Rhetorik
unzihliger Kriegerdenkmiler in Deutschland, Osterreich, Italien, Frankreich, Ungarn ...

In meiner Erinnerung haftet die Darstellung zweier martialischer Steinsoldaten im langen
Militdrmantel aufs Gewehr gestiitzt vor der Friedhofskapelle von Marbach am Walde im
Waldviertel. Es kommt einem fast so vor, als wiren sie lebendig und stehen Mahnwache.
Die sogenannte sowjetische Befreiung 1945 in der Siidsteiermark (waren da russische
Soldaten oder auch ukrainische dabei?) hinterliel uns ein imposantes Soldatendenkmal.

Im Anblick dieser Soldatendenkmaéler und Friedhéfe denke ich mir immer wieder: wie viele
junge Méanner fanden hier den Tod, und zwar einen Tod, der vermeidbar (?) gewesen wire.
Nun ist man wieder dabei, Futter fiir neue Riesengrabfelder zu produzieren. Man spricht dann
von Heldengedenkstitten, von Gedenkstétten flir Helden, die keine hétten sein miissen und
auf einem anderen Gebiet hitten Helden sein konnen.



Carmen Lammer: Zukunft

Der Tod

hétt’ mich

beinah gepackt

mit seinen scharfen Krallen!
Daheim

sind

Bomben,

Menschen

und Hauser

gefallen.

Da bin ich
aufgebrochen

in ein fernes Land:
mein Leben

auf dem Riicken,
mein Kind

an der Hand.

Das Meer

hab’ ich bezwungen,
Hunger,

Angst

und Kilte
niedergerungen,
Schmerzen

gelitten

und Geschichten
erzihlt.

Geschichten

vom Frieden,

von einer besseren Welt!

Nur einer

von vielen Menschen,
die sich

Glick und Freiheit
wiinschen,

bin ich miide,

fehlt mir die Kraft.
Weil es

ungewiss

ist,

ob

mein Traum

den Sprung

in die Wirklichkeit
schafft.



Fremd

bin ich,

ist alles

um mich her:
Korper an Korper,
ein Stimmengewirr.
Und doch

spiir ich

neben der

Leere

einen

Funken

Hoftnung

in

mir.

Manfred Chobot: weihnachten 1942

als ich zum ersten mal das

tondokument jener ringsendung

horte —

als der sprecher des grof3-

deutschen rundfunks

die kameraden an allen fronten

rief

einen nach dem anderen

wieder rief um zeugnis abzulegen

sich funkverzerrte stimmen meldeten
von Lappland bis Afrika

vom Eismeer bis Kreta

vom Armelkanal bis zum Schwarzen Meer
von Leningrad bis Zakopane

von der Riviera bis Stalingrad

um einzustimmen

einer nach dem anderen

in das gemeinsam gesungene ,,deutsche*
lied Stille Nacht Heilige Nacht

obwohl mir weihnachten herzlich wenig bedeutet
sind mir die trdnen gekommen

fast hitte ich mitgesungen

und ich habe geweint um jeden einzelnen
den dieses durchhaltespektakel das
leben gekostet hat

inszeniert vom fieber des groBenwahns
von der gewissenlosigkeit vollstreckt
singend verbluten sie

an der illusion der zugehdrigkeit

im dther der propaganda

noch 29 monate bis kriegsende



unfdhig aufzustehen

unfdhig ein wort zu sagen

noch 52 monate bis zu meiner geburt
beim zweiten horen des tondokuments
jener ringsendung

bluteten meine augen

WUT

Klaus-Dieter Wirth: Mitten im Leben

Sirenengeheul ...

Ach ja! Sonnabend, 12 Uhr Mittag.
eine Amsel

hebt den Kopf

in ihren Friihling.

Nur kurz die Augen schlief3en!

Aufgeschreckt greife ich — wie von Mama eingetrichtert — sofort nach meinem kleinen Kissen
mit den wenigen Wertsachen der Familie: amtliche Papiere, drei Fotos, ein paar Feldbriefe,
etwas Schmuck. Und schon ist da dieses Klacken im Volksempféanger: ,,Goebbels lauft auf
Klumpen* — akute Luftgefahr! Wir stiirzen zur Treppe, laufen aus dem Haus, stolpern zum
nachsten Bunker. Gerade noch rechtzeitig! Schon verriegeln die beiden alten Luftschutzhelfer
die schweren Tiiren mit den eisernen Biigeln hinter uns. Im fahlen Notlicht nur bleiche
Gesichter. Kaum Platz zum Stehen. Augen suchen sich, gerotet, weit aufgerissen, miide
verengt. Und schon die ersten Einschlige! Ziemlich fern noch. Doch die Erde zittert. Bald
bebt auch der Beton. Ein erstes Vaterunser! Leise, ansteckend. Immer lauter die Worte. Auch
ich weil} schon, wie es geht, bete brav mit. Explosionen, jetzt in rascher Folge, ndher und
niaher. Es wummert, wuchtet, drohnt und kracht. Der Bunker schwankt, scheint sich zu heben.
Ein Albtraum aus den Triimmern des Gebets, aus Wimmern, aus Keuchen ...und vergib uns
unsere Schuld... Mortel rieselt von der Decke. Die Luft wird knapper. Es staubt. Dennoch
schimmert Schweif} auf den Stirnen. Trénen rinnen. Strenger der Geruch nach Mensch, nach
Angst. Einschldge, hier und da, oben und unten. Es brockelt und rumst, es stohnt und
jammert. Hiande gepresst auf die Trommelfelle ...denn Dein ist das Reich... Zum wievielten
Mal? Aus einem Mund. Bomben, Bersten, Beten, Bangen. Volltreffer!? ... Ein kurzes
Flackern. Es ist dunkel. Totenstille ...und in Ewigkeit, Amen...

Nur ganz zogerlich flammt eine Kerze auf. Endlich — nach siebzig Jahren — 6ffnet sich die
Tir.

Sonnenaufgang

am spédten Nachmittag
mitten im Leben

Sylvia Treudl: mitten in meinem schonen gritzl

mitten in meinem schonen grétzl
scheint freundlich die sonne



tiiroffen griit ein friseurladen

winkt mir ein buntes tuch

ldssig hingebreitet {iber die lehne des stuhls
wien im VOrmarz ...

: dieselbe szene am just selben februartag
in kiew, in charkiw, odessa

:und dann

: nicht mehr

tiicher sind bunt nun vom blut

trinken die

weltanziinder noch immer
krimsekt?

hat er die farbe gewechselt

pumpt er jetzt warm & rot

in die kelche?

lachen die morder in ihren paldsten?

wie viel mut hétte ich anzubieten?

wie weit wiirde ich gehen

wie sehr mich verlassen

auf die idee, die sich briistet

:damalshitt ich mich wohl angetan mit einem
groBmuttererbe aus jiidischem bestand?

viel zu leicht

so hingesagt

& noch vielmehr zu leicht
sich zu verlassen

aufs ,,nie wieder krieg*
im langen, satten frieden
hier

wie weit reichte mein mut
wenn er stlind auf der probe?
wiird ich mich trauen wie jene
die sich den panzern stellen
mit nicht viel mehr ausgestattet
als threm leben?

welt-platze deshimmlischen friedens
womissionenaufraupenketten
mandvrierenbedeuten den tod

: auch den jeder moral

krieg bricht nicht aus wie ein wildes tier
das trickreich den kifig verlésst

krieg wird gemacht

& gewollt, finanziert.



Ingrid Streicher: O lass uns reden, Herr, von Hoffnung, nicht vom Krieg!

Wie ist das mdglich, dass der Friihling kommt,
die ersten griinen Spitzen durch die Erde dringen,
am Morgen auch schon manchmal Végel singen,
und dann ein Schuss, ein Knall, alles zerstort?

Wie ist es moglich, dass die Kinder laufen,
vergniigt und froh das Feld entlang, den Wald?
Dass Sonnenschein schon gold’ne Kringel malt —
und dann Ruinen brennen in den Stddten?

Dass Menschen blutend fallen, sterben,

welil andere sie niedermetzeln, hart und wild,
und dass du weinen musst, weil dieses Bild
so traurig ist und so entsetzlich falsch ...

Wie konnen auf der Welt, die Frieden liebt,
und die versprach, nie wieder Krieg zu wollen,
Sirenen heulen und Kanonendonner grollen;
wie kann das sein?

Gibt es noch Hoffnung fiir uns alle,
oder wird dies jetzt unser Ende sein? —
Herr, lass uns reden miteinander;
Vertrauen lindern diese Hollenpein.

Axel Karner: gwolt

es wead noch
vl
schiacha sein

se weand da

ols lebendiga
de haut obziagn
aus de zdhnd
stana brechn
und mitn fleisch
ziagl brennen

noacha east
treibns di in kotta
und tuand da

liab



Judith Moser: Der Oswald muss das nicht mehr erleben

,Ich bin nur froh, dass der Oswald das nicht mehr erleben muss®, hore ich sie sagen. Natiirlich
sagt sie das nicht wirklich. Meine Grof3mutter ist vor drei Jahren gestorben. Sie hat das immer
gesagt, wenn wir iiber etwas geredet haben, das ihr nicht gefallen hat und ihrem Mann schon
gar nicht gefallen hitte. Die Scheidung ihres Enkels zum Beispiel, das wire fiir den Oswald
schrecklich gewesen.

Er war ein tiefgldaubiger, sehr katholischer Mensch. Jeden Abend um punkt acht Uhr haben die
beiden miteinander den Rosenkranz gebetet. Auch das Mittagsgebet hat fiir mich
beeindruckend lange gedauert.

Ich habe die Religiositdt meines GroBvaters erst spit verstanden. Er war iiberzeugt davon,
dass ihn die ,,Himmelmutter* gerettet hat. Damals, in seinem Kriegseinsatz und in seinen
Jahren in der Gefangenschatft.

Der Kriegseinsatz. Ein 19-Jdhriger, der aussieht wie ein Kind, dieses Bild meines Grof3vaters
hat sich mir eingeprégt. Der Schauplatz ist derselbe, von dem auch jetzt wieder geredet wird.
Ukraine, Krim, habe ich in Erinnerung. In der Nidhe von Odessa ist der Oswald verwundet
worden. Ein Streifschuss am Hals. Unglaubliches Gliick. Ein zweites Mal entgeht er dem Tod
nur knapp, diesmal in Gefangenschaft.

Die Himmelmutter hat ihn gerettet. Wenn er davon iiberzeugt war, dann muss es so gewesen
sein.

Mein Vater hat mir erzéhlt, dass er als Kind einmal gefragt hat, wie viele Menschen der Vater
in diesem Krieg wohl erschossen hat. Der Oswald, mein GroB3vater, hat als Antwort zu weinen
begonnen und sich umgedreht. Mehr haben die beiden nicht mehr iiber diese Frage reden
mussen.

Es kann keine Sieger geben. Menschen, die in einem Krieg kimpfen, sind immer Verlierer.
Ich bin nur froh, dass der Oswald das nicht mehr erleben muss. Ich denke, ich wiirde mit ihm
weinen bei den Nachrichten, die uns in diesen Tagen erreichen.

Georg Biron: Public Relations

Jetzt sind wir internationalen TV- und Presseleute endlich dort, wo wir hingehdren. Auf einem
kleinen Hiigel mit freiem Blick auf das Krankenhaus. Der eigens aus New York angereiste
P.R.-Agent geht unruhig auf und ab und denkt angestrengt iiber die Situation nach. Er hélt ein
Handfunkgerit in seiner Rechten.

,.Sind Sie bereit?, fliistert er uns zu.

Die Presseleute nicken erwartungsvoll.

,Ich sage Thnen, wann Sie filmen und fotografieren diirfen, okay?*, sagt er fast akzentfrei.
,Das ist zu Threr eigenen Sicherheit. Wenn Sie sich nicht dran halten, dann wird das ganze
Material beschlagnahmt. Und zwar das Material von Ihnen allen.*

Er nimmt das Handfunkgerit in Betrieb und singt in sein Gerit: ,,Rock’n’Roll!*

Im Raum im zweiten Stock des Krankenhauses, in dem die tschetschenischen S6ldner ein MG
aufgebaut haben, kommt sein Funkspruch an. Dort wird jetzt gerockt. Der eine Soldner
schiefft mit zusammengepressten Zdhnen aus dem Fenster, der zweite flittert das MG mit dem
Patronengurt. Sie geben lange und kurze Feuerstof3e auf die serbischen Stellungen ab und
schieen auch ein paar Raketen riiber. Der P.R.-Agent schaut durch sein Fernglas. Bei den
serbischen Stellungen steigt Rauch auf. Dann horen die S6ldner blitzschnell auf und packen
zusammen. Jetzt gibt der P.R.-Agent den aufgeregten Presseleuten mit der Hand ein Signal
und schreit: ,,Und ... Action!*



Die Serben erwidern das Feuer. Es wird gefilmt und fotografiert. Ich hore die Granaten heulen
und gehe in Deckung. Ich habe keine Angst, das alles kommt mir nicht real vor. Das ist nur
ein schrager Traum. Ich schaue in einen Abgrund, und der Abgrund schaut in mich hinein.
Ein Journalist stellt sich fiir seinen Kameramann in Position. Im Hintergrund kann man sehen,
wie das Krankenhaus beschossen wird. Weiller Rauch steigt auf.

,,Mit unglaublicher Brutalitdt wird ein kleines Krankenhaus in Kroatien von serbischen
Truppen unter Beschuss genommen*, schreit der Journalist vor der Kamera in sein
Mikrophon. ,,Ein Krankenhaus, in dem Hunderte von verletzten Zivilisten liegen, ist Ziel der
Aggression.*

Ich filme: den Beschuss des Krankenhauses.

Zwei Krankenschwestern springen aus einem Fenster. Man hort die Schreie der Verwundeten.
Und das Pfeifen von Granaten. Die beiden S6ldner wollen beim Seiteneingang geduckt
Reiflaus nehmen, als eine Granate genau dort trifft. Die beiden werden zur Seite geschleudert
und haben es hinter sich gebracht. Schwarzer Rauch iiberall. Und dann auf einmal wieder
Stille. Nur ein paar Schreie aus dem Krankenhaus sind noch zu héren. Und vereinzelte
Gewehrschiisse.

Ich filme den P.R.-Agenten heimlich. Er beobachtet, wie die Presseleute aufgeregt in den Bus
springen, Adrenalin in jedem Organ, sie plappern laut und mehrsprachig durcheinander. Eine
franzosische Journalistin spuckt im Vorbeigehen auf die Schuhe des kroatischen P.R.-Agenten
und sagt zu ihm kalt: ,,Die internationale Presse bedankt sich fiir dieses Blutbad!*

Alexander Pechmann: Der Vater der Liige

Der Vater der Liige
sitzt auf seinem Thron aus Scheil3e
und sagt, sein Thron sei aus Gold.

Der letzte Soldat sitzt einsam

auf einer Treppe und weint,

umringt von alten Frauen und Kindern.
,,Was willst du hier®, fragt eine Alte,

,, Wer schickt dich hierher,

um zu sterben?*

,Der Vater der Liige.

Der ist ein Morder von Anfang an
und steht nicht in der Wahrheit,
denn die Wahrheit ist nicht in ihm.
Wir aber kauften sein Gold.*



